В центре сюжета — разношёрстный духовой оркестр, собранный из студентов музыкального колледжа. Их объединяет не столько любовь к джазу, сколько необходимость отработать кредиты или просто куда-то себя деть. Во главе этой пёстрой компании стоит дирижёр Теренс Флетчер — гений, фанатик и настоящий тиран, чьи методы больше напоминают допрос с пристрастием, чем репетицию. Он верит, что только через жестокость и предельное напряжение можно выковать настоящего великого музыканта, и готов сломать любого, кто встанет у него на пути.
Основной конфликт разворачивается вокруг Эндрю Нимана, юного и амбициозного барабанщика, который попадает в поле зрения Флетчера. Маэстро видит в парне искру таланта и берётся за него с особой беспощадностью. Эндрю же, одержимый идеей стать одним из великих, готов заплатить любую цену — отказаться от личной жизни, здоровья и душевного покоя. Их отношения превращаются в изматывающую психологическую дуэль, где ставка — не просто место в оркестре, а сама душа и будущее молодого музыканта. Кровь на барабанах, пот на партитуре и леденящий душу страх — всё это становится частью их общего, мучительного пути к совершенству.