Саня Кучин, отслужив в армии, возвращается в родной городок и пытается найти в нём своё место. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя, борясь с ленью и разгильдяйством соседей.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам наталкиваются на хаотичную и непредсказуемую реальность, где правила куда менее очевидны, а противостояние с окружающим миром грозит обернуться неожиданными и сложными последствиями.